퇴사 의사를 전달하고 이틀째 되던 날. 회사는 내 퇴사 건을 검토 중이었고, 퇴사가 확정되고 인수인계가 진행되기 전까지는 정해진 일을 해야 하니 평소처럼 노트북을 켰다. 그런데 노트북 앞에 앉아 오늘 할 일을 정리하다가 가슴이 너무 답답해졌다. 으레 '스트레스 받는다'는 표현으로 하는 말이 아니라 정말로 가슴이 답답했다. 심지어 점점 숨을 쉬기 어렵다는 느낌도 들었다.

사실 전날도 전전날도 비슷한 증상이 있어서 긴가민가했는데, 며칠 동안 지속되니 아무래도 이건 마음의 문제구나 싶었다. 아무리 곧 퇴사한다고 해도 최소 한 달은 남은 상황. 계속 이 상태라면 정상적인 인수인계조차 어려울 것 같아 결국 그동안 망설였던 정신건강의학과, 흔히 말하는 '정신과' 내원을 예약했다. 정신과 내원 경험이 있는 주변 지인들에게 이야기를 종종 들어오긴 했으나 내가 환자가 되어 가는 건 처음이었다.

오늘이 그 예약일이라 오전에 반차를 내고 병원에 다녀왔다. 의사 선생님과 마주 보고 앉아 어떤 배경이 있었고 지금 어떤 점이 어려운지 간단히 얘기하고, 스트레스 지수를 보는 검사를 진행하고, 셀프 설문지도 작성했다. 스트레스 검사는 팔목과 발목에 집게 같은 걸 집어 놓고 1~2분 가만히 있으면 그래프로 수치가 나오는 방식이었다.

검사를 마치고 바로 그래프를 보여주셨는데, 확실히 지금 스트레스와 불안도가 평균보다 높은 편이라고 했다. 대신 나머지 수치는 평균에 속하고, 불안과 안정의 비율도 사실 비슷해서 균형이 완전히 무너진 건 아니라고. 스트레스로 인한 일시적인 불안 증세로 가슴이 답답하고 숨도 가쁜 것 같다며 아침과 점심 약 일주일 치를 처방해 주셨다. 아침 약은 항우울제, 점심 약은 안정제.

의사 선생님께서 간결하지만 명확하게 어떤 약이고 어떤 부작용이 있을 수 있는데 그럴 땐 이렇게 하면 된다, 하고 설명을 잘 해주셔서 좋았다. 무엇보다 지금 내 증상이 심한 건지 약한 건지 잘 몰라서 불안했는데 눈으로 수치를 보고 나니 조금 나쁘게 나왔더라도 오히려 안심됐다. 내가 어떤 상태인지 객관적으로 알 수 있어 좋았달까.

정신과 내원은 처음이라, 안 그런 척하려고 애썼지만 사실 알게 모르게 긴장을 많이 했다. 그런데 막상 가 보니 그냥 몸 아파서 가는 병원과 똑같았다. 몸이 아플 때 병원 가는 건 그렇게 당연하면서 마음이 아플 때 병원 가는 건 왜 그리 어려운지. 설문 검사비 2만 원을 제외하면 진료비와 약값도 얼마 안 나왔다. 지레 겁먹을 필요 없었다.

안정제를 먹었더니 엄청 졸린데 컴퓨터 앞에 앉아있을 때 답답한 느낌은 정말 완화되었다. 약 먹어보고 일주일 후에 또 내원하기로. 그때는 오늘 기입한 셀프 설문지 결과를 보면서 이야기하기로 했다.

- 2022년 9월 27일 일기에서

크게 불안, 우울, 대인기피 세 가지에 대한 결과를 볼 수 있었는데 의외로 불안 척도는 정상이거나 조금 높은 수준인 반면 우울증과 대인기피가 가장 높은 수치, 즉 가장 나쁜 상태로 나왔다. 내가 스스로 기입한 검사지 결과라서 더욱 놀랐다.

그동안 무기력한 게 오래 지속되었으니 어느 정도의 우울 증세를 짐작하긴 했지만... 사실 이 정도로 나쁘게 나올 줄은 몰라서 진짜, 조금, 많이 심란했다.

의사 선생님은 생각보다 대인기피가 높게 나온 것도 의아했다며, '최근에 많은 사람들과 함께 일해야 했었나요?' 하고 물어보셨다. 생각해 보면 그렇긴 했다. 갑작스럽게 많은 사람들과 계속 긴밀하게 소통해야 하는 상황이 있긴 했지만 이 정도일 줄이야.

일주일 후에 또 내원하기로 하고 집에 오니 힘이 쭉 빠졌다. 내가 정말로 우울증이란 사실이 충격이었다. 사실 번아웃과 우울증은 비슷한 말일 텐데. 나도 모르게 심한 우울증은 아닐 거라고 짐작했나 보다.

마음에 감기가 든 거라고, 누구나 마음에 상처가 생기면 갖게 되는 병이라고 간단하게 여기려 해도 그게 쉽지는 않다.

시간이 지날수록 과거의 내게 무수히 많은 신호들이 있었음을 생각한다. 아침에 출근하기 힘들어 뭉그적대고, 점심 먹고 나면 다시 일로 돌아가기 힘들어 30분이고 1시간이고 무기력하게 누워있곤 했고, 그렇게 일을 미루다가 주말에 해야지 해놓고 막상 주말이 되면 스트레스 받으며 또 다음 주로 미루고....

이게 일종의 번아웃 신호였다는 걸 지금에야 깨닫는다. 남들도 다 이렇게 살겠지, 생각하며 유독 나약한 나를 탓하고 넘겼던 날들을. 그때의 나에게 말해주고 싶다. 그건 네가 나약해서가 아니라고. 설령 정말 네가 나약하더라도, 네 그릇의 크기를 남들의 기준에 맞춰 억지로 키우려 애쓰지 않아도 된다고.

- 2022년 10월 4일 일기에서