'진짜 번아웃인가 봐.'

이 문장을 떠올리자 최근 몇 달간 나의 이상한 상태가 한 번에 설명됐다. 일을 하기 싫은 무력감이 꽤 오래 지속되어 왔고, 출근이 어려운 건 물론이고 점심시간을 갖다가 다시 복귀해야 할 때도 침대에 한 시간이고 두 시간이고 누워 있어야만 겨우 일할 수 있었다. 일의 기한을 자꾸 지키지 못하고, 그나마 날 억지로라도 일하게 했던 최소한의 책임감마저 희미해졌다.

이 부분이 가장 심각했다. 스스로 책임감 강한 사람이라고 생각했던 내가? 내가 지금 이걸 하지 않으면 나 때문에 그만큼 고생해야 하는 팀원들에 대한 죄책감마저 없다고?

그런데 정말 그랬다. 하기 싫다는 생각만 존재했고 그것 말곤 없었다.

아무리 생각해도 단순한 스트레스로 치부하기에는 마음이 건강하지 않은 상태인 게 분명했다. 이럴 때가 아닌데 이러고 있는 나를 보며 실망하고, 그렇게 실망하는 와중에도 여전히 하기는 싫은 악순환의 반복.

이걸 누구에게 말할 수 있을까? 말해도 되나? 폐가 될 테니 그냥 빨리 그만두는 게 나으려나? 아냐, 너무 성급한 것 같다. 시간이 좀 지나면 낫지 않을까? 그런데... 정말 시간이 지나면 낫긴 하는 걸까?

성급한 선택을 내렸다가 후회하게 될까? 나를 위한 선택이 맞나? 솔직하게 이거 그만두면 뭐 먹고 살지? 이 안온함을 내가 포기할 수 있을까? 고작 4년 일한 것 가지고 이러는 걸까?

내 마음이 원하는 것, 책임감, 두려움, 일말의 죄책감과 체면. 번아웃이라는 걸 자각하자 수많은 질문이 따라왔다. 그렇게 하루 종일 울 것 같은 기분을 참으며 꾸역꾸역 일하다가 결국 집에 가서 엄마와 이야기하고 눈물이 터졌다. 엄마는 쌓아왔던 울음을 한 번에 토해내던 나보다 더 격앙된 목소리로 단호하게 말했다. 뭐가 문제야, 걱정할 거 없어. 그만둬도 돼.

엄마의 단언을 듣고서야 내가 괴로웠던 이유를 알았다. 나는 멋진 회사원, 믿음직한 후배이자 선배, 착한 딸. 모든 걸 다 잘 하고 싶었던 거다. 그런데 그게 진작 한계에 다다랐는 지도 모르고 나는 여전히 모두 다 손에 쥐고 싶어 했다. 내가 나를 멈추지 못해서 누군가가 나를 붙잡고 '너 지금 멈춰야 돼. 잠깐 쉬어. 그런다고 큰일 안 나' 라고 말해주길 바랐다.

내 번아웃의 신호는 기억을 거슬러 올라가 보면 사실 1년 전부터 이미 시작되었다. 하지만 그때마다 나는 늘 '남들도 이러면서 성장하는 거겠지' '다들 이렇게 일하잖아' 하며 별것 아닌 것으로 치부했다. 내 몸과 마음이 보내는 신호가 분명했는데 성장의 과정이겠거니 하며 무시했다.

성장 좋지. 하지만 지금의 환경에서 지금의 방향대로라면 그렇게 힘들게 날 깎아가며 성장할 이유가 없었다. 나는 이미 일을 해야 할 동기가 사라졌기 때문에.

지금 내가 하고 싶은 건 단 한 가지였다. 그냥 나로 살아보기. 다음 계획 없이. 나를 위한 갭이어 기간을 가지며 내가 하고 싶은 일을 다시 찾기.

그러려면 모든 걸 다 가질 순 없었다. 무엇을 선택하고 누리고, 무엇을 포기하고 감내할지 정해야 하는 시점이었다. 안정적인 수입을 포기하고, 팀원들에 대한 죄책감을 감수하고, 불투명한 미래에 불안해질지언정 지금은 쉬어야겠다. 이것들은 내가 감당해야 하는 게 맞다. 이날 내린 결론이었다.

밤 9시에 죄송하게도 갑작스러운 면담 요청 메시지를 넣어두고 도망치듯 슬랙을 끈 뒤로는 잠이 안 와 뒤척였다. 하도 잠이 안 와서 저번에 읽다 만 책 <우리는 아직 무엇이든 될 수 있다>를 끝까지 다 읽었는데, 글쓴이 말에서 자신을 조금 덜 자책하기를 바란다는 대목을 보고 또 눈물이 터졌다.

번아웃이라는 걸 깨달은 날. 퇴사하고 갭이어를 갖기로 결심한 날.

- 2022년 9월 19일 일기에서