부산에 머문 사흘 내내 이른 아침에 깼다. 광안대교가 한눈에 보이는 숙소 창문가에 앉아 있다 보면 광안리의 모습은 밤과 아침이 전혀 다르다는 걸 자연스레 알게 된다.

광안리 해수욕장은 밤늦게까지 여행객들의 폭죽 소리로 소란하다가 하늘이 밝아지는 새벽 5시부터는 부지런한 현지인들의 운동 코스가 된다. 가벼운 운동복 차림에, 손에 휴대폰이나 카메라 따위는 들지 않은, 매일 아침 여길 걸어서 몸에 밴 익숙함이 묻어나는. 누가 봐도 여행객이라 볼 수 없는 사람들이 나와서 저마다 걷거나 뛴다. 주로 보도블럭이 깔린 산책로를 걷지만 모래사장으로 내려가 파도가 찰랑이는 바로 그 옆을 걷는 사람들도 있다.

바다가 산책로라니. 이 커다란 바다가 매일의 운동 코스라니! 평생을 경기도의 내륙 도시에서 살아오며 나무가 듬성듬성 심어진 산책로만 걷던 내게는 너무나도 낯선 개념이었다. 끝없이 펼쳐진 이 대해가 누군가에게는 매일 걷는 길이라니.

그러다 문득 궁금해졌다. 여행 중인 나야 하얀 광안대교와 반짝이는 윤슬에 매 순간 감탄하며 오늘도 이백서른일곱 번째 셔터를 눌러대고 있지만, 여기가 매일의 산책로인 사람들은 바다가 지겹지는 않을까? 이 커다란 파란색 바다엔 계절마다 달리 피는 나무며 꽃이 있는 것도 아니니 크게 새로워 보일 일이 없을 것 같단 말이지.

그러자 내 상상, 아니 편견 속의 (어쩐지 무뚝뚝한) 부산 사람이 답한다. '생각은 무슨, 그냥 걷는 거지.' 하긴 내가 집 근처를 산책할 때를 떠올려봐도 그렇긴 해. 산책로가 그냥 산책로지 뭐...

거기서 뻘한 상상을 마무리하려다가 잠깐. 그런데 우리집 앞 산책길도 유심히 보면 매일 조금씩은 다르지 않았던가? 해의 위치가 미묘하게 바뀌고 구름 모양이 다르고 나뭇잎의 색깔이 좀 더 짙어지고 가끔은 비 냄새가 나고 종종 마주치는 강아지가 오늘은 다른 옷을 입고 있고 기타 등등. 어쩐지 머쓱한 마음에 매번 카메라를 들진 않지만 작은 변화를 눈에 담고 몸으로 느끼며 걸었던 순간들이 있었다. 대수롭지 않아 뭉뚱그리기 쉬운 것들.

그렇다면 지금 바다 옆을 걷고 있는 이 동네 사람들에게도 내가 모르는 매일 다른 광안리가 있겠지 싶어졌다. '오늘은 유난히 해가 높네', '날이 흐려서 바다 색이 칙칙하군', '점점 여행객이 많아지네', '저 강아지는 오늘 다른 옷을 입고 나왔네'... 여기 살고 매일 걷는 사람만이 알 수 있는 작은 변화를 홀로 눈치채고는 속으로 작게 미소 지으며, 주머니 속에 있는 휴대폰을 꺼내기는 조금 유난인 것 같아 꾹 참으며.

- 2023년 4월 28일 일기에서,

광안리 해수욕장 파라솔 아래에 앉아 씀 🏖️